Dans les derniers chapitres de Thrones of the Invisible (Les Trônes de l'invisible), je soutiens que ce que nous plaçons au sommet se révèle moins par ce que nous disons que par ce que nous laissons dévorer nos journées. Ma proposition y est délibérément simple : la mesure la plus profonde d'une vie n'est pas la hauteur à laquelle une personne s'élève dans un ordre extérieur, mais la distance qu'elle parcourt vers l'intérieur — en sagesse, en patience, en compassion, en capacité d'aimer. J'appelle cela le progrès intérieur, et j'insiste sur le fait qu'il ne peut flotter détaché des conditions matérielles. Il a besoin de ce que j'ai nommé l'équilibre extérieur : nourriture, abri, repos, dignité, et une condition que la vie moderne dissimule presque entièrement au regard — un temps ininterrompu et une attention sans partage. « Si chaque heure est monétisée, chaque silence envahi, chaque regard tiré vers les alertes et l'urgence fabriquée, écrivais-je, la vie intérieure s'amenuise. » Les limites imposées à la récolte délibérée de l'attention ne sont pas un confort réservé à quelques-uns. Elles sont une condition préalable pour que quiconque puisse devenir pleinement humain.

Je confronte cette vision à l'actualité de ce mois-ci parce que, pour la première fois de ma vie d'adulte, des gouvernements de tout le monde démocratique agissent comme si l'attention des enfants était une chose digne d'être protégée par la loi. J'accueille favorablement l'intuition. Je me méfie de presque tout dans son exécution.

Une vague qui a traversé toutes les régions à la fois

Le calendrier est remarquable. Le 22 juillet, les deux chambres du parlement français ont adopté une interdiction générale des réseaux sociaux pour les enfants de moins de quinze ans, la première interdiction globale de ce type dans l'Union européenne, assortie d'une interdiction des téléphones à l'école. Neuf jours plus tôt, la présidente de la Commission Ursula von der Leyen avait déclaré lors d'une conférence de presse à Bruxelles que l'UE avait besoin de « restrictions adaptées à l'âge », citant un panel d'experts qui recommandait un accès supervisé et limité dans le temps en dessous de treize ans, et aucun écran du tout en dessous de trois ans. Le Danemark a convenu d'interdire l'accès aux moins de quinze ans ; l'Espagne, en février, a entrepris de relever le seuil à seize ans avec des vérifications d'âge que ses ministres ont décrites comme « non pas de simples cases à cocher, mais de véritables barrières qui fonctionnent » ; le Portugal a approuvé sa propre législation pour les moins de seize ans.

Le monde anglophone avance en parallèle. L'interdiction australienne pour les moins de seize ans, une première mondiale, est entrée en vigueur en décembre et est depuis devenue un cas d'école édifiant : une étude de juillet a constaté que des testeurs avaient ouvert cinquante comptes sans qu'une preuve d'âge leur soit demandée dans presque aucun cas, tandis qu'un rapport antérieur montrait qu'environ soixante-dix pour cent des enfants avaient conservé leur compte. Sans se laisser décourager, le Premier ministre néo-zélandais Christopher Luxon a confirmé que son gouvernement légiférerait avant les élections, et le Royaume-Uni prépare ce que les commentateurs appellent une version « Australie plus » tout en enquêtant pour savoir si les vérifications d'âge de TikTok fonctionnent seulement.

L'Asie et l'Amérique latine ne sont pas de simples spectateurs. La Corée du Sud a inscrit dans la loi nationale une interdiction des téléphones en classe, effective dès la prochaine année scolaire. Le Statut numérique de l'enfant et de l'adolescent du Brésil — le Digital ECA — est entré en vigueur en mars, exigeant une vérification d'âge « efficace et fiable » et menaçant d'amendes se chiffrant en dizaines de millions. Ce n'est qu'en Afrique du Sud que j'ai entendu une note différente : le ministre des Communications Solly Malatsi a plaidé en juillet pour que son pays approfondisse la culture numérique des parents et des écoles plutôt que d'imiter ce qu'il a qualifié d'interdictions d'âge inapplicables.

Là où la couverture médiatique s'accorde, et là où elle diverge discrètement

En parcourant une douzaine de pays, la convergence est frappante. Presque tous les traitements de presse — français, danois, coréen, australien, brésilien — partent de la même prémisse : l'enfant est le problème à gérer, et le levier est l'âge auquel l'accès est activé. Les désaccords qui font les gros titres sont des désaccords sur le chiffre affiché sur le cadran. Treize à Bruxelles, quinze à Paris et Copenhague, seize à Madrid, Lisbonne, Canberra et Wellington. Le débat est présenté comme une opposition entre protection et liberté, chaque gouvernement présentant un seuil plus ferme comme un acte de sollicitude plus ferme.

Les divergences sont plus révélatrices que les chiffres. En France, le bloc de gauche La France insoumise s'est opposé au projet de loi au motif qu'il mettrait fin à l'anonymat en ligne et serait probablement inapplicable. En Corée du Sud, le syndicat enseignant le plus progressiste a refusé d'approuver l'interdiction en classe, avertissant qu'elle pourrait porter atteinte aux droits des élèves. En Espagne, même le fondateur de Telegram a averti que des vérifications d'âge obligatoires confèrent à l'État un plus grand contrôle sur ce que les gens ont le droit de lire. Et en Nouvelle-Zélande, des critiques ont relevé cette vérité inconfortable : toute méthode viable de vérification de l'âge d'un enfant tendra, en pratique, à dériver vers une identité numérique pour tout le monde. Le ministre sud-africain a formulé le problème de l'application le plus crûment : la plupart des plateformes n'ont aucune présence juridique locale, et de nombreux enfants utilisent de toute façon l'appareil d'un adulte.

Le trône que personne ne nomme

C'est ici que l'argument de mon livre va à contre-courant de tout ce consensus transnational. Chacune de ces lois réglemente l'enfant. Presque aucune ne réglemente l'extraction. Le modèle économique qui récolte l'attention d'un jeune à des fins de profit — le moteur de recommandation réglé pour maximiser le temps passé sur la plateforme — est laissé presque entièrement intact. Nous rationnons, en somme, l'accès à la machine à sous tout en laissant la machine, son barème de gains et ses propriétaires hors de toute remise en question.

Dans les chapitres de Thrones of the Invisible consacrés au pouvoir algorithmique, j'ai décrit une adolescente ouvrant son téléphone et ayant le sentiment qu'elle « erre librement à travers les nouvelles, les blagues, les rumeurs, la musique et les publicités, tandis qu'un système invisible rétrécit discrètement le couloir dans lequel son attention peut se déplacer ». J'ai soutenu que les formes antérieures du pouvoir divin bâtissaient des temples et des cathédrales pour rassembler l'attention et façonner la croyance, et qu'aujourd'hui « le fil d'actualité sur un téléphone remplit souvent une fonction similaire, et le code joue le rôle de régisseur ». Le fil d'actualité est l'autel de notre époque. Ce que font ces lois, c'est interdire aux enfants d'entrer dans la cathédrale jusqu'à quinze ans, tout en laissant la cathédrale debout, ses incitations intactes, attendant l'anniversaire qui les y admet.

C'est le geste récurrent que j'ai retracé à travers toute l'histoire du pouvoir divin : un ordre qui fabrique une blessure puis nous vend la gestion de ses symptômes. Le préjudice pour la santé mentale est réel — l'agence de santé publique française elle-même a conclu que les réseaux sociaux nuisent aux adolescents, en particulier aux filles — mais dans mon chapitre sur la médicalisation de la souffrance, j'ai mis en garde contre le fait de traiter une blessure structurelle comme une affection privée. Lorsqu'un système est conçu pour capter l'attention et qu'un enfant ne peut en détourner le regard, la question honnête n'est pas « comment tenir l'enfant à l'écart ? » mais « pourquoi autorisons-nous quiconque à construire une telle machine, pour les enfants ou pour le reste d'entre nous ? »

Qui en supporte le coût

Mon livre propose un petit instrument pour précisément ce moment — quatre questions que je pose à toute conception : qu'arrive-t-il à la personne ? Quelles conditions d'attention, de dépendance ou de prévisibilité crée-t-elle ? Qui supporte le coût de son efficacité ? Quel dieu sert-elle réellement — la visibilité, ou le contrôle ; le soin, ou la capture ?

Appliquez la troisième question à la vague de vérification d'âge et le tableau s'assombrit. Pour prouver qu'un enfant est un enfant, un système doit en principe vérifier tout le monde. Dans plus de deux douzaines de juridictions des États-Unis, cela signifie déjà téléverser des documents d'identité officiels ou se soumettre à des scans faciaux avant d'accéder à de larges pans d'internet ; les défenseurs de la vie privée qualifient à juste titre ces dispositifs de systèmes de surveillance vendus sous couvert de protection de l'enfance. L'Union européenne teste une voie plus propre — un portefeuille utilisant des preuves à divulgation nulle de connaissance qui ne renvoie qu'un signal « plus de 18 ans » — et j'espère qu'elle l'emportera. Mais la gravité politique penche vers la version plus grossière, dans laquelle le prix de la protection des jeunes est une couche d'identité permanente liant le nom de chaque adulte à chaque site qu'il visite. Ce coût retombe sur la survivante de violences conjugales, sur le journaliste, sur le dissident — précisément les personnes dont l'anonymat est un bien public.

Nous parvenons ainsi au schéma que mon livre prédit. Face à un préjudice réel causé par une économie de l'attention que nous avons refusé d'affronter, nous ne recourons pas à l'équilibre qui limiterait la récolte à sa source, mais à une nouvelle machinerie de tri et d'identification — l'appareil même de prédiction, de classement et d'enregistrement contre l'expansion duquel j'ai passé des chapitres à mettre en garde. Le remède risque de prolonger la maladie.

Je ne pense pas que la réponse soit de ne rien faire. L'équilibre extérieur est un vrai travail, et la réforme plus discrète de la Corée du Sud — protéger les heures partagées et sans téléphone d'une salle de classe afin que l'attention puisse se reposer et s'épaissir — est plus proche de ma vision que n'importe quelle interdiction nationale, parce qu'elle change une condition plutôt que de simplement verrouiller une porte. Mais la tâche plus profonde est celle qu'aucun parlement ce mois-ci n'a été disposé à nommer. Avant de décider à quel âge un enfant peut entrer, nous devrions demander de quel droit quiconque est autorisé à récolter l'attention d'un être humain à des fins de profit, tout simplement. Voilà le trône derrière le trône. Tant que nous ne le remettrons pas en question, nous continuerons à relever le pont-levis en laissant le château exactement tel qu'il est — et à appeler cela du soin.