La blessure
Je ne pense pas que ce livre ait commencé comme une thèse. Il a commencé, plutôt, comme une blessure si ordinaire qu’au début je ne pouvais pas la nommer.
Quand je regarde en arrière, je vois une salle de classe : des rangées de pupitres, des enfants qui chuchotent, une enseignante fatiguée faisant de son mieux à l’intérieur d’une structure qu’elle n’avait pas conçue, et au fond de la pièce une bande de papier avec nos noms et nos derniers scores. Personne n’avait besoin d’expliquer ce que cela signifiait. Nous comprenions déjà que les chiffres n’étaient pas de simples informations. Ils nous ordonnaient.
Ce qui me reste avec le plus de vivacité n’est pas seulement la marque rouge sur la page, mais l’atmosphère qui l’entourait : les petits halètements, les comparaisons murmurées, le déplacement discret des noms vers le haut ou vers le bas dans un ordre qui paraissait à la fois humain et étrangement intouchable. Mon enseignante, dans mon souvenir, n’était pas cruelle. Si quoi que ce soit, elle semblait contrainte, comme si la bonté elle-même devait vivre à l’intérieur de l’emploi du temps, du classement et de la logique de la salle. Pourtant, quand j’ai vu ce chiffre en haut de ma copie, j’ai senti quelque chose de plus vaste qu’un simple contrôle. J’ai eu le sentiment, à tort ou à raison, que ce qui comptait comme intelligence avait déjà prononcé son jugement sur moi.
Personne n’a dit à voix haute : « Voilà ce que tu es. » Mais j’en suis venu à penser que beaucoup de systèmes n’ont pas besoin de parler aussi directement. Leur pouvoir tient à ce qu’ils laissent le verdict suspendu dans l’air jusqu’à ce que l’enfant commence à le répéter en lui-même. C’est, du moins, ainsi que je l’ai ressenti. J’ai commencé à soupçonner qu’il existait quelque part une mesure fixe de la valeur, et que j’étais silencieusement pesé par un ordre que personne n’avait pleinement expliqué, mais auquel tout le monde obéissait.
Plus tard, les adultes ont donné à ce sentiment des noms plus respectables. Ils parlaient de talent, d’intelligence, de promesse, de potentiel. Certains enfants étaient décrits comme doués, d’autres comme peu scolaires, avec une assurance qui, aujourd’hui, me paraît plus révélatrice que sage. C’était comme si l’on pouvait lire l’avenir très tôt et avec une certitude surprenante. Avec le recul, je ne prétends pas que tous les jugements fussent malveillants, ni que toutes les différences entre enfants aient été inventées. Mon propos est plus modeste. Je crois avoir rencontré, dans cette salle de classe, une forme d’autorité qui se présentait comme naturelle et neutre tout en nous apprenant discrètement ce qui comptait, qui comptait, et jusqu’où nous pouvions espérer aller. Dans ma propre lecture de ma vie, ce fut l’une de mes premières rencontres avec ce que j’appellerais plus tard le pouvoir divin.
Avec le temps, la blessure de la salle de classe s’est élargie. J’ai vu encore et encore combien souvent les êtres humains sont triés par des systèmes qui créent d’abord des hiérarchies, puis les décrivent comme des faits évidents. J’ai vu avec quelle facilité le soutien se déguise en mérite, et le manque en échec personnel. J’ai vu des cultures éducatives qui distribuent l’accompagnement de manière inégale puis demandent aux enfants de prendre les résultats pour des preuves de leur valeur intérieure. J’ai vu le même schéma, dans un autre langage, dans le travail, le statut, l’économie et la vie numérique. Ce qui avait jadis semblé être une blessure privée a commencé à me paraître comme un petit exemple d’un dessein plus vaste.
Faute de meilleure expression, j’ai commencé à appeler ce dessein le pouvoir divin. Je ne veux pas dire qu’il appartienne seulement à la religion. Je veux dire qu’il se comporte, sur des points importants, comme les anciens dieux autrefois. Il façonne un monde puis parle comme si ce monde était simplement là. Il dissimule les mains qui ont construit l’ordre et parle d’une voix d’inéluctabilité : voilà la réalité ; voilà le mérite ; voilà ce que montrent les données ; voilà comment les choses fonctionnent. À mes yeux, le pouvoir divin désigne tout agencement qui présente sa propre construction comme un destin, revendique le droit de définir la réalité et la valeur, et exige des sacrifices par la peur, l’espoir, ou les deux.
Une fois ce langage acquis, j’ai commencé à voir des schémas apparentés presque partout. J’ai vu des interprétations psychologiques qui risquaient de traiter la souffrance structurelle comme une faiblesse privée. J’ai vu des récits économiques qui faisaient paraître l’inégalité efficace, méritée et moralement sérieuse. J’ai vu des systèmes numériques qui classent, suivent et trient les personnes tout en se présentant comme neutres et presque au-dessus de tout appel. Ma blessure de la salle de classe n’a pas disparu. Elle a changé d’échelle. Elle est devenue, dans mon esprit, une petite image d’un ordre beaucoup plus vaste.
L’émerveillement : l’autre moitié de l’histoire
Il serait facile de mal lire ce livre et d’y voir le produit de la seule colère. La colère en fait assurément partie. Je ne peux pas regarder sereinement un monde dans lequel on encourage les enfants à prendre un score pour un soi, où l’on forme les adultes à interpréter l’épuisement comme une insuffisance personnelle, ou où l’on dit aux communautés que l’injustice n’est qu’un problème d’attitude. La protestation traverse ma lecture de l’histoire parce que je ne pense pas que de telles blessures doivent être acceptées avec sang-froid.
Et pourtant, la colère seule n’aurait jamais suffi à soutenir ce parcours. En dessous d’elle, et parfois plus profondément qu’elle, il y a toujours eu quelque chose de plus silencieux : l’émerveillement. Ma fascination pour les formes du pouvoir divin ne vient pas seulement de ce qu’elles abîment, mais aussi de ce qui leur survit. Encore et encore, j’ai vu qu’il y a dans les êtres humains plus que les catégories construites pour les contenir. Un enfant trop vite écarté révèle une profondeur inattendue. Une personne vivant sous pression fait un choix moral qu’aucune métrique ne peut saisir. Quelqu’un longtemps défini par un vieux récit change de cap parce qu’un récit plus vrai est devenu impossible à ignorer. Ces moments ne prouvent pas que les personnes sont sans limites. Je ne voudrais pas avancer une telle thèse. Mais ils me suggèrent qu’aucun système ne sait pleinement ce qu’est un être humain.
Si le pouvoir divin dit : « Voilà tout ce que tu es ; voilà tout ce que tu peux être ; cet agencement est définitif », alors l’émerveillement répond : « Il y a davantage. » J’en suis venu peu à peu à tenir ensemble deux convictions. Premièrement, les grands pouvoirs de toute époque sont souvent moins neutres et moins inévitables qu’ils ne le prétendent. Deuxièmement, les êtres humains sont souvent plus ouverts, plus relationnels et plus capables de croissance que ces pouvoirs ne préfèrent l’admettre. Même des disciplines parfois utilisées pour défendre la hiérarchie peuvent, si on les lit plus attentivement, indiquer une autre direction : non pas vers des rangs fixes, mais vers une possibilité fragile et partagée.
J’en suis donc venu à croire que chaque personne porte en elle des capacités non réalisées de sagesse, de compassion, de justice, de responsabilité, de courage, de créativité et d’amour. Je ne présente pas cela comme une profession de foi sentimentale. Je l’offre comme le contrepoids qui a rendu ce livre possible. La blessure a aiguisé mon sens de l’injustice. L’émerveillement a éveillé mon sens de l’admiration. Entre ces deux expériences, quelque chose en moi a refusé de rester silencieux.
Ce que ce livre est — et n’est pas
Parce que l’expression pouvoir divin peut facilement induire en erreur, je veux être clair sur ce que j’essaie de faire. Il ne s’agit pas d’une simple attaque contre la religion, ni d’une défense d’une foi particulière. L’histoire que je retrace comprend des moments où des institutions religieuses ont justifié la hiérarchie, l’exclusion ou la cruauté. Elle comprend aussi des moments où des communautés religieuses ont protégé les vulnérables, préservé le savoir ou résisté à l’injustice. Mon objectif n’est pas d’aplatir cette complexité en un verdict moral unique.
Je n’entends pas non plus écrire un hymne à la modernité séculière, comme si l’affaiblissement du langage religieux nous avait automatiquement rendus libres. L’une des découvertes centrales de ce parcours a été presque l’inverse. Le pouvoir peut devenir plus difficile à contester lorsqu’il se cache derrière la neutralité, l’autorité scientifique, l’efficacité ou l’inéluctabilité. Nous disons souvent que les modernes ne croient plus aux dieux. J’en doute fortement. Nous organisons encore le sacrifice autour du progrès, des marchés, des données, de la sécurité, de l’appartenance nationale, de l’optimisation et du moi. Nous construisons encore des institutions et des vies intérieures à leur image. Ce qui semble avoir changé, ce n’est pas notre besoin de révérence, mais notre volonté de reconnaître où nous l’avons placée.
Le but de ce livre n’est donc pas d’ôter toute révérence à la vie. Je ne pense pas que les êtres humains s’épanouissent en ne servant rien. La question plus profonde, telle que j’en suis venu à la voir, est de savoir ce qui mérite notre loyauté sans nous diminuer, nous ou les autres. Ce livre est ma tentative pour rendre visibles certains autels cachés, dévoiler les récits qui font paraître naturels des agencements injustes, et dégager un peu d’espace pour une forme plus vraie de liberté : non pas la liberté de toute dévotion, mais la liberté de nous vouer avec plus de soin, plus d’honnêteté, et peut-être plus d’humanité.
Pourquoi j’ai dû écrire
Je ne suis pas parti avec l’ambition de produire un grand système de l’histoire. Je suis parti pour comprendre comment un enfant pouvait s’asseoir dans une salle de classe, fixer un chiffre écrit en rouge, et sentir que quelque chose de plus vaste qu’une école avait jugé sa valeur. Je suis parti pour comprendre pourquoi, dans les couloirs d’hôpital, les bureaux et les espaces numériques, les gens se sentent si souvent rapetissés devant des systèmes qu’ils ne voient pas clairement, et auxquels pourtant ils obéissent comme si ces systèmes étaient la réalité même. Je voulais comprendre pourquoi une époque qui célèbre la flexibilité, la croissance et les opportunités laisse tant de personnes se sentir piégées dans des destinées qu’elles n’ont pas choisies.
À l’arrière-plan de ce chapitre se tient une autre scène : un couloir d’hôpital la nuit, baigné d’une lumière pâle, plein de routines, d’écrans, de procédures et d’une autorité feutrée. Quand je repense à cet endroit, je ne me souviens pas d’une visitation surnaturelle, mais du sentiment qu’un ordre invisible pesait sur tous ceux qui s’y trouvaient. Si l’on empruntait la question qui avait commencé à me troubler — Quel pouvoir est à l’œuvre ici ? — toute la scène se transformait. Les routines du soin ne semblaient plus simplement pratiques. Elles apparaissaient comme faisant partie d’une structure plus vaste de droit, de formation, de technologie, de finance, de politique publique, de confiance institutionnelle et de choix historiques. Même la télévision accrochée au mur commençait à ressembler à une liturgie quotidienne, nommant ce que ma société tenait pour décisif, urgent et réel. Sans entrer dans aucune église ni aucun temple, j’avais l’impression de me tenir dans un espace sacré d’un autre genre.
Cette reconnaissance a changé la manière dont je voyais les lieux ordinaires. Les salles de classe, les salles d’attente, les bureaux, les supermarchés, les tableaux de bord et les écrans ne me paraissaient plus être des cadres neutres dans lesquels la vie se contentait d’avoir lieu. Ils ont commencé à me sembler être des lieux où l’on apprend ce qui compte, qui compte, et ce qu’il n’est pas facile de mettre en question. Je ne veux pas dire que toute institution soit mensongère, ni que toute structure ne soit rien d’autre que domination. Je veux dire seulement que beaucoup d’agencements exigent plus d’obéissance qu’ils n’en méritent, et sont protégés par des récits qui font paraître toute contestation naïve, déloyale ou absurde.
J’ai écrit ce livre parce que j’en suis venu à croire qu’apprendre à voir clairement un tel pouvoir est l’une des tâches urgentes de notre temps. Si nous n’apprenons pas à le voir, nous continuerons de prendre la hiérarchie pour le destin, la structure pour la nature, et les verdicts des marchés, des métriques ou des algorithmes pour la vérité elle-même. Si nous apprenons à le voir, même imparfaitement, alors peut-être quelque chose de vital redevient possible : la capacité de juger nos institutions à la lumière de la dignité humaine, au lieu de nous abandonner à des systèmes qui prétendent se tenir au-dessus de tout jugement.
Ainsi ce chapitre est l’endroit où mon parcours commence : avec une blessure qui m’a appris combien un pouvoir discret peut diminuer une personne, et avec un émerveillement qui m’a appris qu’aucun système n’a le droit de définir entièrement une vie humaine. Entre ces deux découvertes, ce livre a lentement insisté pour être écrit. La tâche suivante est de nommer plus clairement la force autour de laquelle j’ai tourné — de demander ce que je veux dire, et ce que l’histoire peut révéler, lorsque je parle de pouvoir divin.